Noches grises

La decadente música no daba tregua, si espantosa era una canción, la

siguiente lo era aún más. Hombres sobrepasada la madurez lucían

ropa de jóvenes citadinos, y patéticamente, se exhibían bailando al

ritmo de un sucedáneo de tango. Bailaban y reían, con esa risa

histérica que provoca la desesperanza o el miedo. Mientras, no perdían

detalle de la jauría humana que ocupaba la sala de fiestas; estaban al

acecho.

Un cincuentón: camisa floreada, escueto jean y botas marrones, llamó

mi atención, quedaba despampanante en su ordinariez. Se acercó a

una chica y la conminó a bailar, mas esta, hizo caso omiso y

continuó impertérrito en el cómodo diván de la discoteca.

Yo había reparado en ella algo antes, era joven, a simple vista

transitaba la primavera de la treintena. Tenía toda la soledad disuelta

en la postura y el desespero nadando en la mirada que, sin ver,

mantenía clavada en la pista de baile. Sobre el exiguo velador, una

copa a medio beber; derretido el hielo hacía buen rato. Durante el

tiempo que allí permanecí no habló con nadie, ni vi en su cara una

timorata sonrisa, ni siquiera el aleteo de una pestaña que indicara que

algo la conmovía. Su soledad me alcanzó.

La noche dio paso a la madrugada y tomando su abrigo, la chica se

dispuso a marcharse y así lo hizo. Sola, tal como había pasado allí las

últimas horas.

Aún tardé un tiempo en abandonar el local; pero cuando salí, aquella

chica de aspecto gris, permanecía en la entrada, bajo la marquesina

de luces de neón que anunciaba el nombre de la discoteca.

Estaba lloviendo, una llovizna flaca y persistente de esa que cala la

ropa. Tomé un taxi, y cuando éste comenzó a circular volví la vista

atrás y desde la luna posterior del vehículo en marcha lo seguí

contemplando hasta que la distancia me hizo perder la perspectiva.

Me pregunté a quién o qué esperaba, y si aún le restaban fuerzas para

seguir aguardando una compañía que ya a esa hora, cuando el

amanecer se despereza, no había llegado. Mientras mi taxi avanzaba

devolviéndome al calor de mi hogar, la imaginé caminando cabizbaja,

regresando a su domicilio con otra noche derrochada arañándole en

los bolsillos.